上周三下午，我在小区门口的菜鸟驿站取快递时，撞见王阿姨正踮着脚够货架顶层的包裹。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口还沾着早上帮物业修剪绿篱时蹭的草汁。"小周啊，"她扭头冲我笑，"能帮我拿下最上面那个牛皮纸箱吗？我闺女寄的，说是给我买了双新布鞋。" 我搬来凳子踩上去，发现箱子上贴着"易碎品"标签，轻轻晃了晃竟听见细碎的响动。"这鞋里该不会塞了玻璃珠吧？"我打趣着拆开包装，里头整整齐齐码着六双千层底布鞋，每双鞋头都绣着不同颜色的牡丹花。王阿姨凑过来，手指抚过鞋面上的针脚："我闺女说现在年轻人流行'国潮'，这花样是她照着故宫文物图册描的。" 正说着，隔壁快递员小李抱着个泡沫箱凑过来："王姨，您闺女还给您寄了盆栽？"他掀开箱盖，三株半人高的月季苗歪在纸箱里，叶片上还挂着水珠。"可不！"王阿姨眼睛弯成月牙，"她说小区绿化带里都是月季，让我在阳台也种点，开花时能跟楼下老姐妹们显摆。" 我帮着把月季搬到王阿姨的三轮车上，她突然压低声音："其实我最开心的是她记得我爱吃芝麻糖。"她从布鞋箱底摸出个油纸包，里面整整齐齐码着二十根手工芝麻糖，"这丫头，上次视频时随口说了句'现在超市买的芝麻糖没小时候香'，她就托人从老家镇上买了机器，自己学着熬糖。" 夕阳把王阿姨的影子拉得老长，她骑着三轮车慢慢往家走，车斗里的月季苗随着颠簸轻轻摇晃。我站在驿站门口，看着她蓝布衫的背影渐渐消失在楼群间，忽然想起上周在电梯里遇见她女儿——那个总穿着职业套装、踩着细高跟的姑娘，当时她手里正捧着本《中国传统刺绣技法》，书页间夹着几张手绘的鞋样图。